4.5。李沧东的“中产阶级的审慎魅力”。相比《寄生虫》戏剧化的阶级冲突，《燃烧》的阶级冲突其实是非常内化的，李沧东的表达完全是作者性的、内在且相互渗入的阶级触碰。女孩是对另一个阶级的投诚，她的消失更像是对自我身份的迷失，也是试图僭越阶级的自毁后果。富人阶层的强大是由内而外对穷人的碾压，这一点上比《寄生虫》的富人形象更加立体且深刻。而底层的任何试探、寻找都似乎无法得到答案，两个阶级沟通的可能性更可能是由矛盾冲突带来的，而理想化的阶级融合存在吗？李沧东的答案明显是消极的的、绝望的，且不带有一丁点的怜悯和痛惜，其结果往往是毁灭的，不是他毁，就是自毁。